看名医 到人医｜王德利：用“三本账”重绘生命尊严

秦楚风讯 (通讯员 仁医)“生命的意义不在于躯体的完好，而在于精神的站立。”史铁生对生命的叩问，在十堰市人民医院康复医学科主任王德利十六年的行医生涯中，得到了日复一日的回应。他以近万次康复诊疗打破“残缺即绝望”的困境，用专业与温度托起患者“尊严活着”的底气，重新定义康复医学的价值。

打破“完美康复”执念：为生命质量立新标

“我的腿站不起来了，康复还有啥用?”

十六年来，这样的质疑王德利听过无数次。作为医院康复医学科科室带头人，他总能解开患者心结：“康复不是‘必须恢复到100%’，而是在现有条件下，让你自主、舒适地生活。”

去年冬天，因车祸神经损伤的年轻人摔碎康复器械，红着眼嘶吼：“练了半个月，连杯子都握不住!”王德利翻出他打篮球的旧照：“你以前能投篮，现在虽握不住杯子，但今天比昨天多抬了5厘米，每天都在进步。”

他常给患者算“三本账”：无法行走的，通过训练能靠助行器独立移动，这是“尊严账”;说话含糊的，通过言语治疗能清晰表达需求，这是“安心账”;生活不能自理的，通过功能训练能完成基本日常活动，这是“价值账”。

三个生命的重塑：从“破碎”到“站立”

在王德利的治疗室，每个患者的故事都是“向生命极限的挑战”。

陈先生：从“插管瘫痪”到扶杖行走

2023年春天，59岁建筑工人陈先生从高处坠落致重度颅脑损伤，四次手术后全身插管、四肢瘫痪，体重仅46公斤。“能少遭罪就行……”家属攥着病危通知书哭着说。转入该院康复科时，陈先生眼神空洞。王德利团队制定中西医方案：针灸刺激神经、机器人辅助训练、手把手指导腹式呼吸。一次，陈先生因痰堵塞导致面色青紫，情况危急。王德利跪在床前，托住他的后背，指导他调整呼吸，直至他将那口“致命痰”咳出。三个月后，陈先生扶助行器能走十米，妻子泪奔：“我以为要伺候他一辈子!”出院时，陈先生送来牌匾：“是你们让我重新站起来。”

小禾：在游戏中“重启”童年

9岁的小禾不慎从5楼坠落，昏迷20多天后虽保住了生命，却因脑部严重损伤而认不出父母、说不出话，右上肢无力地垂落。面对这个年幼的生命，王德利团队精心设计了“游戏化康复”方案：通过够玩具小熊练习抬手，贴彩色贴纸训练走路，唱《小星星》重建语言功能。训练握力时，小禾急得直哭。王德利蹲下身，陪他玩“抓皮球”游戏，一遍遍地鼓励。当孩子终于自己握住水杯时，眼中重新绽放的光彩，让在场所有人动容。20多天后，小禾不仅能独立行走，还画了一幅画送给王德利：“谢谢王叔叔带我回家。”

老杨：一碗番茄面，重拾尊严

58岁的老杨左腿装假肢，又突发脑卒中致右侧偏瘫，躺床上喃喃：“我是废人。”

王德利不急于训练，每天查房聊家常：“听说您孙子爱吃您做的番茄鸡蛋面?”这句话戳中老杨。团队搭起“模拟厨房”：“拿锅铲”练抬手，“站灶台”练站立，“握筷子”练抓握。4个月后，老杨在康复科煮了碗面，端给王德利时腰杆笔直：“尝尝!我做的!”面条虽夹生，却是王德利“吃过最香的面”。

康复路上的钢骨与柔肠

作为学科带头人，王德利牵头引进脑机接口、重复经颅磁刺激技术，添加上下肢智能康复机器人——以前人工训练每天最多2小时，现在机器人精准控力还能记数据，效率提升30%。“技术是‘硬支撑’，但不能少‘暖温度’。”

他的团队里，治疗师记得患者穿衣习惯，例如罹患帕金森的张阿姨爱穿碎花衫，调整器械时总会细心地避开领口的花纹;护士拉老人手聊家常，帮行动不便者剪指甲;每周“康复分享会”，医患家属共定计划。

一次，一位老人说：“好几年没自己梳过头。”王德利教他用健侧手辅助。老人练了半小时梳好头发，对着镜子笑：“这才像样子!”王德利说：“这些细微突破，比技术指标珍贵。”

康复不是“关起门治病”

多年来，王德利带团队走进养老院、特殊学校、偏远社区。去年深秋，他们去郧西县特殊学校，遇到不会自主吃饭的自闭症男孩小宇。团队定制防滑握柄餐具，手把手教他抓握送食。半个月后，家长发视频：小宇用特制勺子吃饭，嘴角沾着米粒却笑得灿烂。

“康复不是‘关起门治病’，而是要让更多人知道，残缺也能活得有尊严。”王德利说。

夕阳透过治疗室窗户，洒在患者抬起的手臂上，落在王德利俯身指导的身影上。十六年近万次诊疗，他把史铁生“精神站立”的命题，写进患者生活——残缺从不是生命终点，康复之光照亮处，尊严与希望重新生长。而王德利，就是执灯前行的人。

编辑：林静娴